乾元中寓居同谷县作歌七首
有客有客字子美,白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。
中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄,我生托子以为命。
黄精无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方,三人各瘦何人强。
生别展转不相见,胡尘暗天道路长。
东飞鴐鹅后鹙鶬,安得送我置汝旁。
呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。
四山多风溪水急,寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开,白狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷,中夜起坐万感集。
呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫,古木巃嵸枝相樛。
木叶黄落龙正蛰,蝮蛇东来水上游。
我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休。
呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。
长安卿相多少年,富贵应须致身早。
山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速。
岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。
中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄,我生托子以为命。
黄精无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方,三人各瘦何人强。
生别展转不相见,胡尘暗天道路长。
东飞鴐鹅后鹙鶬,安得送我置汝旁。
呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。
四山多风溪水急,寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开,白狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷,中夜起坐万感集。
呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫,古木巃嵸枝相樛。
木叶黄落龙正蛰,蝮蛇东来水上游。
我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休。
呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。
长安卿相多少年,富贵应须致身早。
山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速。
作品赏析:
男儿生兏成名身已老, 三年饥走荒山道。
长安卿相多少年, 富贵应须致身早。
山中儒生旧相识, 但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲, 仰视皇天白日速。
乾元二年(759),杜甫四十八岁。七月,他自华州弃官流寓秦州(今甘肃天水),十月,转赴同谷(今甘肃成县),在那里住了约一个月,这是他生活最为困窘的时期。一家人因饥饿病倒床上,只能挖掘土芋来充肠。在饥寒交迫的日子里,诗人以七古体裁,写了《同谷七歌》,描绘流离颠沛的生涯,抒发老病穷愁的感喟,大有“长歌当哭”的意味。此为第七首,是组诗中最精彩的篇章。
此诗开头使用了九字句:“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”意,抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负,却始终未得施展。如今年将半百,名未成,身已老,而且转徙流离,几乎“饿死填沟壑”,怎不叫他悲愤填膺!六年后杜甫在严武幕府,曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨:“男儿生无所成头皓白,牙齿欲落真可惜。”(《莫相疑行》)其意是相仿的。
次句“三年饥走荒山道”,把“三年”二字缀于句端,进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”,指至德二载(757)至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥,为饥饿驱迫,在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。
三、四句,诗人追叙了困居长安时的感受,全诗陡然出现高潮。十二年前,杜甫西入长安,然而进取无门,度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人,发现长安城中凭借父兄余荫,随手取得卿相的,以少年为多:“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词:“富贵应须致身早。”“致身早”,似是劝人的口吻,却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死,儒冠多误身”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),显然同属愤激之言。
五、六句又回到现实,映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头:“山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地,当然感叹自己不幸的遭遇,因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现,自然引起无限伤感。
第七句“呜呼七歌兮悄终曲”,诗人默默地收起笔,停止了他那悲愤激越的吟唱,然而思绪的巨潮如何一下子收住?“仰视皇天白日速”,搁笔望天,只见白日在飞速地奔跑。这时,一种迟暮之感,一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情,在诗人心底涌起,不能自已。
《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》,采用了定格联章的写法,在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验,然而又“神明变化,不袭形貌”(沈德潜《唐诗别裁》),自创一体,深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇,集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上,长短句错综使用,悲伤愤激的情感,犹如潮水般冲击着读者的心弦。
(陶道恕)
-----------------------------------------
《杜臆》:同谷县,唐属成州,元以同谷县省入,明则改州为县。考今志,成县有杜甫故居,注引虎穴龙澄诗为证,其居当在西枝村之西,然公诗却未云居西枝也。《旧唐书》:成州治同谷县,武德元年置成州,贞观二年,以废康州之同谷县来属。《九域志》:秦州,西南至成州二百六十五里。
有客有客字子美①,白头乱发垂过耳②。岁拾橡栗随狙公③,天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻鼓皮肉死④。呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来⑤。
(此章从自叙说起。垂老之年,寒山寄迹,无食无衣,几于身不自保,所以感而发叹也。悲风天来,若助旅人之愁矣。首二领意,中四叙事,未二感慨悲歌。七首同格。)
①《诗》:“有客有客,亦白其马。”洙曰:以寓居,故自称有客。②《易林》:“乱发如蓬,忧常在中。”汉乐府《长歌行》:“发短耳何长。”③《唐书》:甫客秦州,负薪采橡栗自给。今在同谷亦然。《庄子》:“昼拾橡栗,暮栖木上。”《后汉·李恂传》:时岁荒,徒居新安关,下拾橡栗以自资。《广韵》:“橡,栎实也。”《庄子》:狙公赋芋,曰:“朝四而暮三。”众狙皆悦。芋,即橡子也。狙,猿属。狙公,畜狙之人也。④《说文》:“皴,皮细起也。”《梁武帝纪》:“执笔触寒,手为皴裂。”⑤李陵诗:“远望悲风至。”蔡琰《胡笳十八拍》结语曰:“笳一会兮琴一拍,心愤怨兮无人知。”曰:“两拍张弦兮,弦欲绝,志摧心折兮自悲嗟。”曰:“伤今感昔分三拍咸,衔悲畜恨兮何时平。”曰:“寻思涉历兮多艰阻,四拍成分益凄楚。”曰:“攒眉向月兮抚雅琴,五拍冷冷兮意弥深。”曰:“追思往日兮行李难,六拍悲兮欲罢弹。”曰:“草尽水竭兮羊马皆徙,七拍流恨兮恶居子此。”七歌结语,皆本笳曲。
其二
长鑱长鑱白木柄①,我生托子以为命②。黄独无苗山雪盛③,短衣数挽不掩腔④。此时与子空归来⑤,男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放,闾里为我色惆怅⑥。
(上章自叹冻馁,此并痛及妻孥也。命托长鑱,一语惨绝。橡栗已空,又掘黄独,直是资生无计。雪满山,故无苗可寻。风吹衣,故挽以掩膝。男女呻吟,饥寒并迫也。前曰悲风,天助之哀。此曰闾里,则人为之悯矣。前后章,以有客对弟妹,叙骨肉之情也。中间独将长鑱配言,盖托此为命,不啻一家至亲。)
①《说文》:“鑱,锐也,吴人云犁铁。”《玉篇》:“鑱,錾也。”②呼鑱为子,犹《毛诗》呼箨为汝。黄庭坚曰,《嵩记》:牛山多杏,自中国丧乱,百姓资此以为命。③又曰:黄独,状如芋子,肉白皮黄,蔓延生,叶似萝摩,梁汉人蒸食之,江东谓之上芋。陈藏器《本草》:黄独,遇霜雪,枯无苗,盖蹲鸱之类。蔡梦弼引别注云:黄独,岁饥土人掘以充粮,根惟一颗而色黄,故谓之黄独。其说是也。按:公诗有别有黄精者,如《太平寺》云:“三春湿黄精,一食生羽毛。”《丈人山》云:“扫除白发黄精在,君看他时冰雪容。”皆托为引年而发,若此歌则专为救饥而言,当主黄独为是。④《史记》:叔孙通变其服,服短衣。宁戚《叩角歌》:“短布单衣不及骭。”曹植诗:“挽衣对我泣。”胫,足骨也。⑤《庄子》:“呻吟裘氏地。”呻吟既息,四壁悄然,写得凄绝。《司马相如传》:“家居徒四壁立。”何逊诗:“宵长壁立静。”⑥《周礼·天官》:听闾里以图版。《楚辞》:“余惆怅而自怜。”
其三
有弟在远方①,三人各瘦何人强②?生别展转不相见③,胡尘暗天道路长④。东飞驾鹅后■鶬⑤,安得送我置汝傍。呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨⑥。
(此章叹兄弟各天也。生别展转,自东都而长安,又自秦陇而同谷。胡尘暗天,申言生别之故。弟在东方,因欲东飞而去也。始念生离,终恐死别,故有收骨之语。《杜臆》:鴐鹅雁属,以比兄弟。而恶鸟在后,安得送我在汝傍乎。何处收骨,此承辗转来。)
①赵曰:公四弟,曰颖、曰观、曰丰、曰占。颖、观、丰各在他郡,惟占从公入蜀,后有《舍弟占归草堂》诗。《左传》:“寡人有弟,不能和协,而使糊其口于四方。”②《后汉书》:赵孝,其弟礼,为贼所得,将食之。孝自缚诣贼曰:“礼饿赢瘦,不若孝肥炮。”贼感其意,俱舍之。梁元帝《与武陵王书》:“兄肥弟瘦,无复相见之期。”③古乐府:“他乡各异县,展转不可见。”④宋文帝诗:“不见南云阴,但见胡尘起。”《诗》:“道阻且长。”⑤《子虚赋》:“弋白鹄,连鴐鹅。”《广志》:“鴐鹅,野鹅也。”陶隐居云:野鹅大于雁,似人家苍鹅,谓之鴐鹅。《扬雄传》“岂鴐鹅之能捷。”《楚辞·大招》:“鹍鸿群晨,杂■鶬只。”《埤雅》:“■,性贪恶,状如鹤而大,长颈赤目,善与人斗,好啗蛇。”《诗》:“有■在梁。”毛苌曰:“■,秃■。”杨恒曰:鶬有二种:《列子》“连双鶬于青云之上”,相如赋“双鶬下,玄鹤加”,《物类相感志》“玄鶬,长足,群飞,天将霜必先鸣”,此盖鹤类,以其色苍,故曰鶬,此一种也;若《江赋》所云“奇鶬九头”,孔子引《河上之歌》曰“鶬兮鸹兮,逆毛衰兮,一身九尾长兮”,此则妖鸟,别为一种。⑥《左传》:崤有二陵,予收尔骨焉。
其四
有妹有妹在钟离①。良人早殁诸孤痴②。长淮浪高蛟龙怒③,十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼④,沓沓南国多旌旗⑤。呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼⑥。
(此章叹兄妹异地也。嫠妇客居,孤儿难倚。十年,妹不能来。扁舟,公不得往。蛟龙,防路之险。旌旗,患时之危。猿啼清昼,不特天人感动,即物情亦若分忧矣。)
①《吴越春秋》:寿梦元年,鲁成公会于钟离。《旧唐书》:濠州,属淮南道,天宝元年,改钟离郡,乾元元年,复为濠州。《新唐书·地理志》:濠州钟离郡有钟离县,春秋时为钟离子国。按:公诗有“近闻韦氏妹,远在汉钟离”,即指此处。②《诗》:“今夕何夕,见此良人。”注:“夫也。”曹植《平原懿主诔》:“怜尔早殁。”《左传》:“以是藐诸孤。”③《书》:“导淮自桐柏。”何逊诗:“初宿长淮上。”④刘孝绰诗:“扁舟去平乐。”⑤古诗,“杳杳即长暮。”颜延之诗:“旌旗昼夜悬。”⑥张九龄诗:“林猿莫夜听。”《长笛赋》:“猨蜼昼吟。”【朱注】蔡絛云:崇宁间,有贡士自同谷来,笼一禽,大如雀,色正青,善鸣,曰:此竹林鸟也。林时对曰:考《海录》,有“竹林静,啼青笋”之句,竹林与青笋并用,似属鸟名。《演繁露》:诗人假象为辞,因竹之号风若啼,故谓之啼耳。按:二说皆穿凿难信。猿多夜啼,今啼清昼,极言其悲也。
其五
四山多风溪水急①,寒雨飒飒枯树湿②。黄蒿古城云不开③,白狐跳梁黄孤立④。我生何为在穷谷⑤,中夜起坐万感集⑥。呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡⑦。
(此章咏同谷冬景也,此歌忽然变调,写得山昏水恶,雨骤风狂,荒城昼冥,野狐群啸,顿觉空谷孤危,而万感交迫,招魂不来。魂惊欲散也。收骨于死后,招魂于生前,见存亡总不能自必矣。招魂句,有两说。《杜臆》谓:魂离形体,不能招来,使之同归故乡。此顺解也。胡夏客谓:身在他乡,而魂归故乡,反若招之不来者。此倒句也。依后说,翻古出新,语尤奇警。)
①孔稚珪诗:“胡骑四山合。”②鲍照《与妹书》:“吾自发寒雨。”柳恽诗:“飒飒避霜叶。”庾信有《枯树赋》。③蔡琰《胡笳》:“塞上黄蒿兮枝枯叶干。”④《吕氏春秋》:禹行涂山,有白狐九尾造焉。陶隐居《本草》:狐,形似狸而黄。《庄子》:“独不见狸狌乎?东西跳梁,不避高下。”⑤谢惠连诗:“穷谷是处。”⑥阮籍诗:“中夜不能寐,起坐弹鸣琴。”谢灵运诗:“千念集日夜,万感盈朝昏。”⑦《楚辞·招魂》:“魂兮归来,反故居些!”【朱注】古人招魂之礼,不专施于死者。公诗如“剪纸招我魂”,“老魂招不得”,“南方实有未招魂”,与此诗“魂招不来归故乡”,皆招生时之魂也。本王逸《楚辞注》。
其六
南有龙兮在山湫①,古木巃嵸枝相樛②。木叶黄落龙正蛰③,蝮蛇东来水上游④。我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休⑤。呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿⑥。
(此章咏同谷龙湫也。古木巃嵸,树覆湫潭,神龙蛰伏,而蝮蛇肆行,此阳微阴胜之象。拔剑且休,诛之不胜诛也。溪壑回春,盖望阳长阴消,回造化于指日,其所慨于身世者,大矣。《易传》以潜龙比君子,蔡琰谓暴猛如虺蛇,此君子小人之别也。时在仲冬,而曰春回者,天气晴和有似春意耳。)
①《杜诗博议》:同谷万丈潭有龙,此借以起兴。湫,龙潭也。扬雄《蜀都赋》:“火井龙湫。”②江总诗:“古木断悬萝。”刘安《招隐士》:“山气巃嵸兮石嵯峨。巃嵸,楂枒貌。谢朓诗:“樛枝耸复低。”樛,枝曲下垂貌。③《记》:“季秋之月,草木黄落。”《易》:“龙蛇之蛰。”④《楚辞》:“蝮蛇榛榛。”《淮南子》:“蝮蛇不可使安足。”《抱朴子》:“蝮蛇中人至急,一日不治,则杀人。但以刀割疮肉投地,其肉沸如火炙,须臾焦尽,人得活也。”⑤《汉书》:高帝夜径泽中,有大蛇当道,拔剑斩之。隋炀帝《凤艒歌》:“意欲持钩往撩取,恐是蛟龙还复休。”⑥张载诗:“谿壑无人迹。”《列子》:师文及秋而叩角弦,温风徐回。沈佺期诗:”何遽青春姿。”吴见思曰:前五歌,意俱竭,此则不得不迟。迟则从容婉转,谿壑亦若回春。穷而必变,天之道也。
王道俊《博议》:前后六章,皆自叙流离之感,不应此章独讥时事。此盖咏同谷万丈潭之龙也。龙蛰而蝮蛇来游,或自伤龙蛇之混,初无指切。古人诗文,取喻于龙者不一,未尝专指为九五之象。郭知达引苏注云:此诗南有龙,喻明皇在南内,东坡必无是言。
其七
男儿生不成名身已老①,三年饥走荒山道②。长安卿相多少年③,富贵应须致身早。山中儒生旧相识④,但话宿昔伤怀抱⑤。呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速⑥。
(此章仍以自叹作结,盖穷老流离之感深矣。卿相少年,反照首句。山中话昔,回应次句。皇天日速,叹不能挽暮景之衰颓也。首尾两章,俱结到天,盖穷则呼天之意耳。三年走山,谓自至德二载至乾元二年,奔凤翔,贬华州,客秦陇,迁同谷也。【赵注】未句又变新意,自一至七,歌声既终,而日色暮矣。)
①李陵书:“男儿生已不成名。”《随笔》云:长安卿相未必尽属少年,杜说亦不尽然。汉贡禹壮年仕不遇,弃官而归。至元帝初乃召用,由谏大夫迁光禄,奏言犬马之齿八十一,凡一子,年十二。则禹入朝时八十,其生子时固已七十岁矣,竟再迁至御史大夫,列于三公。朱晖在章帝朝,自临淮太守屏居,后召拜仆射,复为太守,上疏乞留中,诏许之。因议事不合,自系狱,不肯复署。议曰:行年八十,得在机密,当以死报。遂闭口不复言。帝意解,迁为尚书令。至和帝时,复谏征匈奴,计其年当九十矣,其忠正非禹比也。②陶潜诗:“郁郁荒山里。”③师氏曰:肃宗中兴,所用皆后生晚进,元勋旧德如郭子仪,尚见龃龉,他可知已。④《汉书》:丙吉荐儒生王仲翁。鲍照诗:“南国有儒生。”《左传》:季札聘于郑,见子产如旧相识。吴均诗:“依然旧相识。⑤阮籍诗:“宿昔同衣裳。”古诗:“临风送怀抱。”⑥《楚辞》:“皇天平分四时兮。”江淹诗:“青春速天机,素秋驰白日。”王嗣奭曰:《积草岭》诗云“邑有佳主人”,岂指同谷令耶?歌内甚有不足主人意,如托鑱而为命,如阎里惆怅,主人何独不为意也。又如“黄蒿古城云不开”,见城中无一相知,故但言“山中儒生旧相识”,然亦隐隐及之,终属厚道。
朱子曰:杜陵此歌七章,豪宕奇崛,至其卒章,叹老嗟卑,则志亦陋矣,人可以不闻道哉。
今按:长安卿相二句,据师氏之说,是叹当时弃老成而用新进,初非羡慕朝官也。此诗固当善会。
孙季昭《示儿编》云:欧阳公伤五季之离乱,故作《五代史》,于序论每以“呜呼”冠其首。杜公伤唐末之离乱,故作诗史,于歌行每以“呜呼”结其篇末。前此诗人,用“呜呼”二字寓于歌诗者稀,公独有伤今思古之意焉。
胡应麟曰:杜《七歌》亦仿张衡《四愁》,然《七歌》奇崛雄深,《四愁》和平婉丽。汉唐短歌,各为绝倡,所谓异曲同工。
王嗣奭曰:《七歌》创作,愿不仿《离骚》,而哀实过之。读《离骚》未必堕泪,而读此不能终篇,则以节短而声促也。
陆时雍曰:《同谷七歌》,稍近骚意,第出语粗放,其粗放处,正是自得也。
董益曰:李廌《师友记闻》谓太白《远别离》、《蜀道难》,与子美《寓居同谷七歌》,风骚极致,不在屈宋之下。愚谓一歌结句“悲风为我从天来”,七歌云“仰视皇天白日速”,其声慨然,其气浩然,殆又非宋玉、太白辈所及。
申涵光曰:《同谷七歌》,顿挫淋漓,有一唱三叹之致,从《胡笳十八拍》及《四愁诗》得来,是集中得意之作。
宋元词人多仿同谷歌体,唯文丞相居先,今附录于后:“有妻有妻出糟糠,自少结发不下堂。乱离中道逢虎狼,凤飞翩翩失其凰。将雏一二去何方,岂料国破家亦亡。不忍舍君罗襦裳,天长地久终茫茫,牛女夜夜遥相望。呜呼一歌兮歌正长,悲风北来起徬徨。有妹有妹家流离,良人去后携诸儿。北风吹沙塞草凄,穷猿惨淡将安归?去年哭母南海湄,三男一女同歔欷。惟汝不在割我肌,汝家零落母不知,母知岂有瞑目时。呜呼再歌兮歌孔悲,鹡鸰在原我何为。有女有女婉清扬,大者学帖临钟王,小者读字声琅琅。朔风吹衣白日黄,一双白璧委道旁。雁儿啄啄秋无梁,随母北首谁人将?呜呼三歌兮歌愈伤,非为儿女泪淋浪。有子有子风骨殊,释氏抱送徐卿雏,四月八日摩尼珠。榴花犀钱落绣襦,兰汤百沸香似酥,歘随飞电飘泥涂。汝兄十三骑鲸鱼,汝今知在三岁无。呜呼四歌兮歌以吁,灯前老我明月孤。有妾有妾今何如?大者手将玉蟾蜍,次者亲抱汗血驹。晨妆靓服临西湖,英英雁落飘璚琚,风花飞坠鸟呜呼,金茎坑瀣浮污渠。天摧地裂龙凤殂,美人尘土何代无。呜呼五歌兮歌郁纡,为尔逆风立斯须。我生我生何不辰?孤根不识桃李春。天寒日短重愁人,北风随我铁马尘。初怜骨肉钟奇祸,而今骨肉相怜我。当在北兮婴我怀,我死谁当收我骸?人生百年何丑好,黄粱得丧俱草草。呜呼六歌兮匆复道,出门一笑天地老。”少陵当天宝乱后,间关入蜀,流离琐尾而作七歌,其词凄以楚。文山当南宋讫箓,絷身赴燕,家国破亡而作六歌,其词哀以迫。少陵犹是英雄落魄之常,文山所处,则糜躯湛族而终无可济也,不更大可痛乎!
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------
长安卿相多少年, 富贵应须致身早。
山中儒生旧相识, 但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲, 仰视皇天白日速。
乾元二年(759),杜甫四十八岁。七月,他自华州弃官流寓秦州(今甘肃天水),十月,转赴同谷(今甘肃成县),在那里住了约一个月,这是他生活最为困窘的时期。一家人因饥饿病倒床上,只能挖掘土芋来充肠。在饥寒交迫的日子里,诗人以七古体裁,写了《同谷七歌》,描绘流离颠沛的生涯,抒发老病穷愁的感喟,大有“长歌当哭”的意味。此为第七首,是组诗中最精彩的篇章。
此诗开头使用了九字句:“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”意,抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负,却始终未得施展。如今年将半百,名未成,身已老,而且转徙流离,几乎“饿死填沟壑”,怎不叫他悲愤填膺!六年后杜甫在严武幕府,曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨:“男儿生无所成头皓白,牙齿欲落真可惜。”(《莫相疑行》)其意是相仿的。
次句“三年饥走荒山道”,把“三年”二字缀于句端,进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”,指至德二载(757)至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥,为饥饿驱迫,在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。
三、四句,诗人追叙了困居长安时的感受,全诗陡然出现高潮。十二年前,杜甫西入长安,然而进取无门,度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人,发现长安城中凭借父兄余荫,随手取得卿相的,以少年为多:“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词:“富贵应须致身早。”“致身早”,似是劝人的口吻,却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死,儒冠多误身”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),显然同属愤激之言。
五、六句又回到现实,映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头:“山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地,当然感叹自己不幸的遭遇,因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现,自然引起无限伤感。
第七句“呜呼七歌兮悄终曲”,诗人默默地收起笔,停止了他那悲愤激越的吟唱,然而思绪的巨潮如何一下子收住?“仰视皇天白日速”,搁笔望天,只见白日在飞速地奔跑。这时,一种迟暮之感,一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情,在诗人心底涌起,不能自已。
《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》,采用了定格联章的写法,在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验,然而又“神明变化,不袭形貌”(沈德潜《唐诗别裁》),自创一体,深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇,集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上,长短句错综使用,悲伤愤激的情感,犹如潮水般冲击着读者的心弦。
(陶道恕)
-----------------------------------------
《杜臆》:同谷县,唐属成州,元以同谷县省入,明则改州为县。考今志,成县有杜甫故居,注引虎穴龙澄诗为证,其居当在西枝村之西,然公诗却未云居西枝也。《旧唐书》:成州治同谷县,武德元年置成州,贞观二年,以废康州之同谷县来属。《九域志》:秦州,西南至成州二百六十五里。
有客有客字子美①,白头乱发垂过耳②。岁拾橡栗随狙公③,天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻鼓皮肉死④。呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来⑤。
(此章从自叙说起。垂老之年,寒山寄迹,无食无衣,几于身不自保,所以感而发叹也。悲风天来,若助旅人之愁矣。首二领意,中四叙事,未二感慨悲歌。七首同格。)
①《诗》:“有客有客,亦白其马。”洙曰:以寓居,故自称有客。②《易林》:“乱发如蓬,忧常在中。”汉乐府《长歌行》:“发短耳何长。”③《唐书》:甫客秦州,负薪采橡栗自给。今在同谷亦然。《庄子》:“昼拾橡栗,暮栖木上。”《后汉·李恂传》:时岁荒,徒居新安关,下拾橡栗以自资。《广韵》:“橡,栎实也。”《庄子》:狙公赋芋,曰:“朝四而暮三。”众狙皆悦。芋,即橡子也。狙,猿属。狙公,畜狙之人也。④《说文》:“皴,皮细起也。”《梁武帝纪》:“执笔触寒,手为皴裂。”⑤李陵诗:“远望悲风至。”蔡琰《胡笳十八拍》结语曰:“笳一会兮琴一拍,心愤怨兮无人知。”曰:“两拍张弦兮,弦欲绝,志摧心折兮自悲嗟。”曰:“伤今感昔分三拍咸,衔悲畜恨兮何时平。”曰:“寻思涉历兮多艰阻,四拍成分益凄楚。”曰:“攒眉向月兮抚雅琴,五拍冷冷兮意弥深。”曰:“追思往日兮行李难,六拍悲兮欲罢弹。”曰:“草尽水竭兮羊马皆徙,七拍流恨兮恶居子此。”七歌结语,皆本笳曲。
其二
长鑱长鑱白木柄①,我生托子以为命②。黄独无苗山雪盛③,短衣数挽不掩腔④。此时与子空归来⑤,男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放,闾里为我色惆怅⑥。
(上章自叹冻馁,此并痛及妻孥也。命托长鑱,一语惨绝。橡栗已空,又掘黄独,直是资生无计。雪满山,故无苗可寻。风吹衣,故挽以掩膝。男女呻吟,饥寒并迫也。前曰悲风,天助之哀。此曰闾里,则人为之悯矣。前后章,以有客对弟妹,叙骨肉之情也。中间独将长鑱配言,盖托此为命,不啻一家至亲。)
①《说文》:“鑱,锐也,吴人云犁铁。”《玉篇》:“鑱,錾也。”②呼鑱为子,犹《毛诗》呼箨为汝。黄庭坚曰,《嵩记》:牛山多杏,自中国丧乱,百姓资此以为命。③又曰:黄独,状如芋子,肉白皮黄,蔓延生,叶似萝摩,梁汉人蒸食之,江东谓之上芋。陈藏器《本草》:黄独,遇霜雪,枯无苗,盖蹲鸱之类。蔡梦弼引别注云:黄独,岁饥土人掘以充粮,根惟一颗而色黄,故谓之黄独。其说是也。按:公诗有别有黄精者,如《太平寺》云:“三春湿黄精,一食生羽毛。”《丈人山》云:“扫除白发黄精在,君看他时冰雪容。”皆托为引年而发,若此歌则专为救饥而言,当主黄独为是。④《史记》:叔孙通变其服,服短衣。宁戚《叩角歌》:“短布单衣不及骭。”曹植诗:“挽衣对我泣。”胫,足骨也。⑤《庄子》:“呻吟裘氏地。”呻吟既息,四壁悄然,写得凄绝。《司马相如传》:“家居徒四壁立。”何逊诗:“宵长壁立静。”⑥《周礼·天官》:听闾里以图版。《楚辞》:“余惆怅而自怜。”
其三
有弟在远方①,三人各瘦何人强②?生别展转不相见③,胡尘暗天道路长④。东飞驾鹅后■鶬⑤,安得送我置汝傍。呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨⑥。
(此章叹兄弟各天也。生别展转,自东都而长安,又自秦陇而同谷。胡尘暗天,申言生别之故。弟在东方,因欲东飞而去也。始念生离,终恐死别,故有收骨之语。《杜臆》:鴐鹅雁属,以比兄弟。而恶鸟在后,安得送我在汝傍乎。何处收骨,此承辗转来。)
①赵曰:公四弟,曰颖、曰观、曰丰、曰占。颖、观、丰各在他郡,惟占从公入蜀,后有《舍弟占归草堂》诗。《左传》:“寡人有弟,不能和协,而使糊其口于四方。”②《后汉书》:赵孝,其弟礼,为贼所得,将食之。孝自缚诣贼曰:“礼饿赢瘦,不若孝肥炮。”贼感其意,俱舍之。梁元帝《与武陵王书》:“兄肥弟瘦,无复相见之期。”③古乐府:“他乡各异县,展转不可见。”④宋文帝诗:“不见南云阴,但见胡尘起。”《诗》:“道阻且长。”⑤《子虚赋》:“弋白鹄,连鴐鹅。”《广志》:“鴐鹅,野鹅也。”陶隐居云:野鹅大于雁,似人家苍鹅,谓之鴐鹅。《扬雄传》“岂鴐鹅之能捷。”《楚辞·大招》:“鹍鸿群晨,杂■鶬只。”《埤雅》:“■,性贪恶,状如鹤而大,长颈赤目,善与人斗,好啗蛇。”《诗》:“有■在梁。”毛苌曰:“■,秃■。”杨恒曰:鶬有二种:《列子》“连双鶬于青云之上”,相如赋“双鶬下,玄鹤加”,《物类相感志》“玄鶬,长足,群飞,天将霜必先鸣”,此盖鹤类,以其色苍,故曰鶬,此一种也;若《江赋》所云“奇鶬九头”,孔子引《河上之歌》曰“鶬兮鸹兮,逆毛衰兮,一身九尾长兮”,此则妖鸟,别为一种。⑥《左传》:崤有二陵,予收尔骨焉。
其四
有妹有妹在钟离①。良人早殁诸孤痴②。长淮浪高蛟龙怒③,十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼④,沓沓南国多旌旗⑤。呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼⑥。
(此章叹兄妹异地也。嫠妇客居,孤儿难倚。十年,妹不能来。扁舟,公不得往。蛟龙,防路之险。旌旗,患时之危。猿啼清昼,不特天人感动,即物情亦若分忧矣。)
①《吴越春秋》:寿梦元年,鲁成公会于钟离。《旧唐书》:濠州,属淮南道,天宝元年,改钟离郡,乾元元年,复为濠州。《新唐书·地理志》:濠州钟离郡有钟离县,春秋时为钟离子国。按:公诗有“近闻韦氏妹,远在汉钟离”,即指此处。②《诗》:“今夕何夕,见此良人。”注:“夫也。”曹植《平原懿主诔》:“怜尔早殁。”《左传》:“以是藐诸孤。”③《书》:“导淮自桐柏。”何逊诗:“初宿长淮上。”④刘孝绰诗:“扁舟去平乐。”⑤古诗,“杳杳即长暮。”颜延之诗:“旌旗昼夜悬。”⑥张九龄诗:“林猿莫夜听。”《长笛赋》:“猨蜼昼吟。”【朱注】蔡絛云:崇宁间,有贡士自同谷来,笼一禽,大如雀,色正青,善鸣,曰:此竹林鸟也。林时对曰:考《海录》,有“竹林静,啼青笋”之句,竹林与青笋并用,似属鸟名。《演繁露》:诗人假象为辞,因竹之号风若啼,故谓之啼耳。按:二说皆穿凿难信。猿多夜啼,今啼清昼,极言其悲也。
其五
四山多风溪水急①,寒雨飒飒枯树湿②。黄蒿古城云不开③,白狐跳梁黄孤立④。我生何为在穷谷⑤,中夜起坐万感集⑥。呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡⑦。
(此章咏同谷冬景也,此歌忽然变调,写得山昏水恶,雨骤风狂,荒城昼冥,野狐群啸,顿觉空谷孤危,而万感交迫,招魂不来。魂惊欲散也。收骨于死后,招魂于生前,见存亡总不能自必矣。招魂句,有两说。《杜臆》谓:魂离形体,不能招来,使之同归故乡。此顺解也。胡夏客谓:身在他乡,而魂归故乡,反若招之不来者。此倒句也。依后说,翻古出新,语尤奇警。)
①孔稚珪诗:“胡骑四山合。”②鲍照《与妹书》:“吾自发寒雨。”柳恽诗:“飒飒避霜叶。”庾信有《枯树赋》。③蔡琰《胡笳》:“塞上黄蒿兮枝枯叶干。”④《吕氏春秋》:禹行涂山,有白狐九尾造焉。陶隐居《本草》:狐,形似狸而黄。《庄子》:“独不见狸狌乎?东西跳梁,不避高下。”⑤谢惠连诗:“穷谷是处。”⑥阮籍诗:“中夜不能寐,起坐弹鸣琴。”谢灵运诗:“千念集日夜,万感盈朝昏。”⑦《楚辞·招魂》:“魂兮归来,反故居些!”【朱注】古人招魂之礼,不专施于死者。公诗如“剪纸招我魂”,“老魂招不得”,“南方实有未招魂”,与此诗“魂招不来归故乡”,皆招生时之魂也。本王逸《楚辞注》。
其六
南有龙兮在山湫①,古木巃嵸枝相樛②。木叶黄落龙正蛰③,蝮蛇东来水上游④。我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休⑤。呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿⑥。
(此章咏同谷龙湫也。古木巃嵸,树覆湫潭,神龙蛰伏,而蝮蛇肆行,此阳微阴胜之象。拔剑且休,诛之不胜诛也。溪壑回春,盖望阳长阴消,回造化于指日,其所慨于身世者,大矣。《易传》以潜龙比君子,蔡琰谓暴猛如虺蛇,此君子小人之别也。时在仲冬,而曰春回者,天气晴和有似春意耳。)
①《杜诗博议》:同谷万丈潭有龙,此借以起兴。湫,龙潭也。扬雄《蜀都赋》:“火井龙湫。”②江总诗:“古木断悬萝。”刘安《招隐士》:“山气巃嵸兮石嵯峨。巃嵸,楂枒貌。谢朓诗:“樛枝耸复低。”樛,枝曲下垂貌。③《记》:“季秋之月,草木黄落。”《易》:“龙蛇之蛰。”④《楚辞》:“蝮蛇榛榛。”《淮南子》:“蝮蛇不可使安足。”《抱朴子》:“蝮蛇中人至急,一日不治,则杀人。但以刀割疮肉投地,其肉沸如火炙,须臾焦尽,人得活也。”⑤《汉书》:高帝夜径泽中,有大蛇当道,拔剑斩之。隋炀帝《凤艒歌》:“意欲持钩往撩取,恐是蛟龙还复休。”⑥张载诗:“谿壑无人迹。”《列子》:师文及秋而叩角弦,温风徐回。沈佺期诗:”何遽青春姿。”吴见思曰:前五歌,意俱竭,此则不得不迟。迟则从容婉转,谿壑亦若回春。穷而必变,天之道也。
王道俊《博议》:前后六章,皆自叙流离之感,不应此章独讥时事。此盖咏同谷万丈潭之龙也。龙蛰而蝮蛇来游,或自伤龙蛇之混,初无指切。古人诗文,取喻于龙者不一,未尝专指为九五之象。郭知达引苏注云:此诗南有龙,喻明皇在南内,东坡必无是言。
其七
男儿生不成名身已老①,三年饥走荒山道②。长安卿相多少年③,富贵应须致身早。山中儒生旧相识④,但话宿昔伤怀抱⑤。呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速⑥。
(此章仍以自叹作结,盖穷老流离之感深矣。卿相少年,反照首句。山中话昔,回应次句。皇天日速,叹不能挽暮景之衰颓也。首尾两章,俱结到天,盖穷则呼天之意耳。三年走山,谓自至德二载至乾元二年,奔凤翔,贬华州,客秦陇,迁同谷也。【赵注】未句又变新意,自一至七,歌声既终,而日色暮矣。)
①李陵书:“男儿生已不成名。”《随笔》云:长安卿相未必尽属少年,杜说亦不尽然。汉贡禹壮年仕不遇,弃官而归。至元帝初乃召用,由谏大夫迁光禄,奏言犬马之齿八十一,凡一子,年十二。则禹入朝时八十,其生子时固已七十岁矣,竟再迁至御史大夫,列于三公。朱晖在章帝朝,自临淮太守屏居,后召拜仆射,复为太守,上疏乞留中,诏许之。因议事不合,自系狱,不肯复署。议曰:行年八十,得在机密,当以死报。遂闭口不复言。帝意解,迁为尚书令。至和帝时,复谏征匈奴,计其年当九十矣,其忠正非禹比也。②陶潜诗:“郁郁荒山里。”③师氏曰:肃宗中兴,所用皆后生晚进,元勋旧德如郭子仪,尚见龃龉,他可知已。④《汉书》:丙吉荐儒生王仲翁。鲍照诗:“南国有儒生。”《左传》:季札聘于郑,见子产如旧相识。吴均诗:“依然旧相识。⑤阮籍诗:“宿昔同衣裳。”古诗:“临风送怀抱。”⑥《楚辞》:“皇天平分四时兮。”江淹诗:“青春速天机,素秋驰白日。”王嗣奭曰:《积草岭》诗云“邑有佳主人”,岂指同谷令耶?歌内甚有不足主人意,如托鑱而为命,如阎里惆怅,主人何独不为意也。又如“黄蒿古城云不开”,见城中无一相知,故但言“山中儒生旧相识”,然亦隐隐及之,终属厚道。
朱子曰:杜陵此歌七章,豪宕奇崛,至其卒章,叹老嗟卑,则志亦陋矣,人可以不闻道哉。
今按:长安卿相二句,据师氏之说,是叹当时弃老成而用新进,初非羡慕朝官也。此诗固当善会。
孙季昭《示儿编》云:欧阳公伤五季之离乱,故作《五代史》,于序论每以“呜呼”冠其首。杜公伤唐末之离乱,故作诗史,于歌行每以“呜呼”结其篇末。前此诗人,用“呜呼”二字寓于歌诗者稀,公独有伤今思古之意焉。
胡应麟曰:杜《七歌》亦仿张衡《四愁》,然《七歌》奇崛雄深,《四愁》和平婉丽。汉唐短歌,各为绝倡,所谓异曲同工。
王嗣奭曰:《七歌》创作,愿不仿《离骚》,而哀实过之。读《离骚》未必堕泪,而读此不能终篇,则以节短而声促也。
陆时雍曰:《同谷七歌》,稍近骚意,第出语粗放,其粗放处,正是自得也。
董益曰:李廌《师友记闻》谓太白《远别离》、《蜀道难》,与子美《寓居同谷七歌》,风骚极致,不在屈宋之下。愚谓一歌结句“悲风为我从天来”,七歌云“仰视皇天白日速”,其声慨然,其气浩然,殆又非宋玉、太白辈所及。
申涵光曰:《同谷七歌》,顿挫淋漓,有一唱三叹之致,从《胡笳十八拍》及《四愁诗》得来,是集中得意之作。
宋元词人多仿同谷歌体,唯文丞相居先,今附录于后:“有妻有妻出糟糠,自少结发不下堂。乱离中道逢虎狼,凤飞翩翩失其凰。将雏一二去何方,岂料国破家亦亡。不忍舍君罗襦裳,天长地久终茫茫,牛女夜夜遥相望。呜呼一歌兮歌正长,悲风北来起徬徨。有妹有妹家流离,良人去后携诸儿。北风吹沙塞草凄,穷猿惨淡将安归?去年哭母南海湄,三男一女同歔欷。惟汝不在割我肌,汝家零落母不知,母知岂有瞑目时。呜呼再歌兮歌孔悲,鹡鸰在原我何为。有女有女婉清扬,大者学帖临钟王,小者读字声琅琅。朔风吹衣白日黄,一双白璧委道旁。雁儿啄啄秋无梁,随母北首谁人将?呜呼三歌兮歌愈伤,非为儿女泪淋浪。有子有子风骨殊,释氏抱送徐卿雏,四月八日摩尼珠。榴花犀钱落绣襦,兰汤百沸香似酥,歘随飞电飘泥涂。汝兄十三骑鲸鱼,汝今知在三岁无。呜呼四歌兮歌以吁,灯前老我明月孤。有妾有妾今何如?大者手将玉蟾蜍,次者亲抱汗血驹。晨妆靓服临西湖,英英雁落飘璚琚,风花飞坠鸟呜呼,金茎坑瀣浮污渠。天摧地裂龙凤殂,美人尘土何代无。呜呼五歌兮歌郁纡,为尔逆风立斯须。我生我生何不辰?孤根不识桃李春。天寒日短重愁人,北风随我铁马尘。初怜骨肉钟奇祸,而今骨肉相怜我。当在北兮婴我怀,我死谁当收我骸?人生百年何丑好,黄粱得丧俱草草。呜呼六歌兮匆复道,出门一笑天地老。”少陵当天宝乱后,间关入蜀,流离琐尾而作七歌,其词凄以楚。文山当南宋讫箓,絷身赴燕,家国破亡而作六歌,其词哀以迫。少陵犹是英雄落魄之常,文山所处,则糜躯湛族而终无可济也,不更大可痛乎!
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》-----------