此词以别具一格的手法，满怀激情地追忆自己与一位妓女的情事。词中所描绘的女性形象，给读者以难以忘怀的印象。
“夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗 。”先写时间和地点：四围的夜色催动了更鼓，路上的轻尘吸收了露水 ，已不会飞扬起来 。天上是缺月，微光淡彩 ，使得小曲幽坊笼罩着一层幽暗的颜色。“竹槛灯窗 ，识秋娘庭院。”写他看到了他平日所爱慕的以竹为槛的庭院 ：灯隐窗内，十分幽美。一路迤逦行来，月光、夜色、更声陪伴着词人到达了目的地，五句话非常简洁，而此中人物已呼之欲出。接着就写一见倾心 ，两情欢洽：“笑相遇，似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂 。”这是极为艳丽的警句。这次来访，仿佛遇仙，一刹那间，真觉眼前一亮。从环境到人，都不同寻常。“琼枝玉树”是形容她的高贵洁白，“暖日明霞”是形容她的光彩夺目 ”“琼枝玉树 ”，语本沈约《古别离》“愿一见颜色，不异琼树枝 ”和《世说新语·言语》称佳子弟为“ 芝兰玉树 ”。“暖日明霞”，见宋玉《神女赋 》“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁”和曹植《洛神赋》“皎若太阳升朝霞”。这里则是写美人的光彩照人，光彩是内在的精神美通过外貌美而反映出来的，故觉得不同于寻常 。“琼枝玉树”的“相倚 ”，“暖日明霞 ”的“ 光烂”，已写到一见倾心 ，互相偎傍亲昵的状况 ；而且枝之于树，霞之于日 ，有依存关系，寓意两情融洽，如一体之不可分。
而这两句用“似觉”二字领起，亦有深意，因虽然平时倾慕 ，但这次受到她如此的爱宠，感到有些突然。着“似觉”两字，疑梦疑真的惊喜之情，便跃然字里行间。“水盼兰情，总平生稀见。”写她水汪汪的眼睛能说话，象幽兰般的芳情薰人欲醉。两句写足了两情的欢洽，写足了目交心许的，幸遇之情。上阕的实写手法，使过去的事，恍如就在眼前，加强了真实感。
下片“画图中、旧识春风面。谁知道、自到瑶台畔。眷恋雨润云温，苦惊风吹散。”“画图”句化作杜甫《咏怀古迹 》咏王昭君的“画图省识春风面”“旧识”点明上阕是回忆。过去已看到她的画像，倾慕她的美丽。但意料不到的是，她竟会爱上我这个不为流俗所喜的人；更意料不到两情如此融洽，意谓层层递进，几经转折，有“加倍跌宕”之妙 。“谁知道”和“苦 ”，就是用来表达思想感情上的突起突落，从惊喜幸遇到担心被拆散到竟然被拆散，反映词人的心理变化过程。
“念荒寒、寄宿无人馆。重门闭、败壁秋虫叹。”一对鸳侣实然被拆散，现在自己置身在荒寒寂寞概无他人的客馆中，重门闭着，只听到败壁秋虫悲鸣，似在助人叹息。此情此境是一种鲜明的前乐后苦的对比。
“怎奈向、一缕相思 ，隔溪山不断。”说在这等凄凉之下，奈何尚添两地相思之苦！歇拍两句，表现了词人对爱情的执着，也表现了相思的痛苦。
周济在《宋四家词选》中评此词曰：“全是追思，却纯用实用。但读前阕，几疑是赋也。换头再为加倍跌宕之 。他人万万无此力量。”这一评价，颇能阐明本词在布局和抒情方面的特点。

----------------------------------------------------

这首词所咏情事，略同《瑞龙吟》，但并非重游旧地，而是神驰旧游。作为一位工于描写女性的词人，在这篇作品中，作者为读者绘制了一幅稀有的动人的画像。
为了要使词中女主人的登场获得预期的应有的效果，词人在艺术构思上是煞费苦心的。他首先画出背景。在一个月色阴沉的晚上，更鼓催来了夜色，露水收尽了街尘，正是在这样一个极其幽美的时刻，他来到了她所居住的地方；阑槛外种着竹子，窗户里闪着灯光，正是在这样一个极优雅的地方，他会见了这位人物。与杜甫《佳人》之写“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”用意相同，这里的竹槛、灯窗，也是以景色的清幽来陪衬人物之淡雅的。
先写路途，次写居处，再写会晤，层次分明，步步逼近。下面却忽然用“笑相遇”三字概括提过，对于闻名乍见、倾慕欢乐之情，一概省略。这样，就将以后全力描摹人物之美的地步留了出来。在这里，可以悟出创作上虚实相间的手法。
“似觉”以下四句，是对美人的正面描写，又可以分为几层：第一、二句，乍见其光艳；第三句，细赏其神情；第四句，总赞。写其人之美，不用已为人所习见的“云鬓花颜”、“雪肤花貌”，而用“琼枝玉树”、“暖日明霞”来形容，就不熟滥，不一般化；用两个长排句，四种东西作比，也更有分量。（吴白先生云：“‘琼枝’，见沈约《古别离》：‘愿一见颜色，不异琼树枝。’‘玉树’，见杜甫《饮中八仙歌》：‘皎如玉树临风前。’”）上句说像琼枝和玉树互相交映，是写其明洁耀眼；下句说像暖日和明霞的光辉灿烂，是写其神采照人。两句写入室乍见之初，顿时感到光芒四射，眼花缭乱，尤其因为这次见面是在夜间，就使人物与背景之间，色彩的明暗对比更为显著。在用这种侧重光觉的比喻之先，路途中所见的暗淡月色与庭院中所见的隐约灯光的描写，也对之起了一种很好的衬托作用。如果不仔细研究全词的布局，对于这种使读者容易联想到一些优秀的电影导演的艺术处理手段的巧妙构思，是很容易被忽略过去的。两句写其人之美，可谓竭尽全力，而犹嫌不足，于是再加上“水盼兰情”一句。韩琮《春愁》“水盼兰情别来久”，是用字所本。“水盼”，指眼神明媚如流水；“兰情”，指性情幽静像兰花。这句虽也是写其人之美，但已由乍见其容光而转到细赏其神态了。这已是进了一层。但美人之美，是看不够、写不完的，所以再总一句说：“总平生稀见。”这才画完了这幅美人图的最后一笔。
换头一句，从抒情来说，是上片的延伸；从叙事来说，却是更进一步追溯到“笑相遇”以前的旧事。杜甫《咏怀古迹》咏王昭君云：“画图省识春风面。”词句即点化杜诗而成，意思是说：在和其人会面之前，就已经知道她的声名，见过她的画像了。从而也看出了，这次的会晤，乃是渴望已久之事，而终于如愿以偿，欢乐可想。
从这以下，才正面写到离情。“谁知道”二句则是这一幕小小悲剧的转折点。“瑶台”是美女所居。《离骚》：“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。”王逸注：“佚，美也。”但这里却兼用李白《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”这就暗示了这位姑娘有着如李白所形容的杨玉环那样神仙般美丽风姿，作为上片实写其人之美的补充。云雨习用，而“雨”以“润”来形容，“云”以“温”来形容，则化臭腐为神奇，其人性情之好，爱悦之深，由此两字，都可想见，且与上文“兰情”关合。但这叙述两相爱悦的幸福的句子“自到瑶台畔，眷恋雨润云温”，却以“谁知道”领起，以“苦惊风吹散”收束，就全部翻了一个面。惊风吹散了温润的云雨，正如意外的事故拆散了姻缘，通体用比喻说明，处理得极其含蓄而简洁。读到这里，读者才发现，原来在这以上所写，都是追叙。行文变化莫测，与《夜飞鹊》同。
“念荒寒”以下，折入现在。独自寄宿在荒寒的空屋里，关上重重门户，听着坏了的墙壁中秋虫的叫声，这种种凄凉情景，用一“念”字领起，就显得更加沉重。因为无人可语，才只好自思自念，不写人叹，而以虫鸣为叹，似乎虫亦有知，同情自己。如此落墨，意思更深。第三句极力描摹此时此地之哀，正是为了与上片所写彼时彼地之乐作出强烈的对比。
末以纵使水远山遥，却仍然隔不断一缕相思之情作结，是今昔对比以后题中应有之义，而冠以“怎奈向”三字，就暗示了疑怪、埋怨的意思，使这种相思之情含义更为丰富。